Рубрика «П»
Всем трям. Сегодня в эфире рубрика на букву «П». Нет, это не то, что мы везем в баночке из школьной столовой на баканализ. И даже не Психбригада, хотя глядя на некоторых пациентов, хочется вызвать именно её.
Сегодня у нас ПРОСТУДА.
Слышите этот звук? Кхэ-кхэ. Это он. Первый вестник апокалипсиса. Сезон официально открыт. Летние комары-мутанты и мухи-кони сдали смену осенним вирусам-смертникам.
И вот ты едешь утром на ФАП, а вдоль дороги бредет местное население. Картина маслом: шапка надвинута на глаза, воротник фуфайки поднят, идет, шаркает валенком (хотя на календаре только сентябрь и +10). А потом поворачивается к тебе лицом... и делает ЭТО. Громкий, раскатистый, свободный чих прямо в кулак, которым секунду назад держался за ручку магазина.
В городе люди носят маски. В селе носить маску — расписаться в том, что ты городской хипстер или скрываешь отсутствие зубов. Поэтому здесь свои законы биологической войны.
Краткая инструкция по выживанию села во время эпидсезона от фельдшера:
Правило первое: Правило трех метров. Если вы чувствуете, что в носу засвербело, а глаза начали предательски слезиться — остановитесь. Посмотрите по сторонам. Видите соседа Петровича? Он стоит ровно в метре от вас и курит Приму без фильтра. Отойдите на три метра. Или хотя бы отвернитесь к его кобелю Шарику. Собака всё равно уже ничем не болеет, ей ваши аденовирусы до лампочки. Не надо дышать перегаром и ОРВИ Петровичу в лицо, когда спрашиваешь «Закурить не будет?».
Правило второе: Тканевый платочек — враг народа. Я понимаю, что высморкаться в рукав удобнее. Но ваш рукав стирать будете не вы, а ваша баба Нюра. Подумайте о ней! Она пожилая, у неё давление. Вы своими зелеными соплями хотите оставить село без борща? Купите себе пачку одноразовых бумажных салфеток. Да, они стоят как пол-литра солярки. Да, они дерут кожу похлеще пемзы. Зато после использования их можно эффектно пустить по ветру со словами «Лети, печаль моя!», и зараза разлетится по всей области, а не останется в кармане вашего ватника вечным напоминанием о грехах.
Правило третье: Самолечение водкой с перцем. Дорогие мои. Я уважаю народные традиции. Но поймите одну вещь: если вы выпили литр самогона, закусили его головкой чеснока и залезли на печь — вирус не умрет. Он просто офигеет. У него случится культурный шок. Он впадет в анабиоз. А утром, протрезвев вместе с вами, он выйдет из организма злой, отдохнувший и готовый штурмовать ваших детей, стариков и меня — вашего покорного слугу, который приехал ставить вам капельницу с физраствором, потому что от перца у вас гастрит, а от водки — тремор.
Главное правило: Думай о других. Сельский иммунитет — штука мифическая. Нам кажется, что мы сделаны из гвоздей и навоза, поэтому нам ничего не страшно. Но правда в том, что наша амбулаторный фельдшер — один на три деревни. Если он ляжет с температурой 40, кто будет мазать вам зеленкой ваш зад...кхм..лишай? Кто будет выдавать справки для сельсовета? Кто поставит тот самый укол или капельницу?
Поэтому схема простая:
Заболел.
Надел самую страшную маску (можно ту, которой пугали детей на Святки).
Лежишь. Пьешь чай. Смотришь в стену.
Никуда. Не. Идешь. Даже если закончились сигареты. Сигареты подождут. Деревня подождет. Моя нервная система — нет.
А я пока посижу в машине перед вызовом, побрызгаю себе в кабине антисептиком так, чтобы аж глаза слезились, и помолюсь патологоанатому, чтобы сегодня было тихо. Потому что осень только началась, а главный респираторный десант еще впереди.
#фельдшер_на_селе #простудныйсезон #эпидемия #сельскаямедицина #чихнаплечо