Glowert - Истории
"Не плачь"
В старом доме на окраине города, куда семья Смирновых переехала в конце дождливого октября, плакал ребёнок. Тихо, монотонно, за стенкой их спальни. Своих детей у них не было.
Первую ночь Анна списала это на шум труб или соседский телевизор. Вторую — на ветер в старых вентиляционных шахтах. На третью ночь Алексей, её муж, вооружившись фонариком, обошёл весь дом от чердака до гулкого, пахнущего сыростью подвала. Никого. Только ровный, безутешный плач, который, казалось, исходил прямо из штукатурки их собственной стены.
— Это просто старый дом, Аня. Он дышит, скрипит, живёт своей жизнью, — говорил он, обнимая жену, которая дрожала под двумя одеялами. — Не плачь. Я рядом.
Но она плакала. От страха и липкого чувства нереальности происходящего.
Плач становился всё громче. Вскоре к нему добавился новый звук — лёгкое царапанье ногтями по обоям с той стороны. Ночью Анне снилось, что стена их спальни — это тонкая мембрана, отделяющая их мир от чего-то запертого, голодного и бесконечно одинокого. И оно учится имитировать человеческий плач, чтобы его впустили.
Однажды днём, когда Алексея не было дома, плач внезапно прекратился. В наступившей оглушающей тишине раздался шёпот. Совсем близко, прямо у её уха:
«Не плачь... я уже здесь».
Анна медленно повернула голову. Её собственное отражение в зеркале старого шкафа-купе смотрело на неё широко раскрытыми, полными ужаса глазами. По щеке отражения катилась слеза. Сама же Анна сидела неподвижно, сухими, невидящими глазами уставившись в темноту комнаты. Она не могла плакать. Губы её собственного отражения исказились в улыбке и беззвучно прошептали: «Теперь мы вместе».