Арсений Гончуков
Помню, как мой фильм показывали в Берлине. Большой мрачноватый кинотеатр. Огромный экран. Зрители в зале. Вокруг красивейший и какой-то правда разобранный Берлин, осенний, огромный, с кафешками, засыпанными листьями, с привязанными велосипедами, неубранный Берлин, а оттого похожий на огромного роскошного породистого лохматого пса. И всюду ремонт. Работящие немцы. И добротные столы в пабах и ресторанах, где я уничтожал от жадности вкуснейшие баварские сосиски, запивая их пивом — ибо где еще пить это и есть это? Ну разве что в Чехии! И там я был и пиво пил.
Но Берлин — незабываемый город. Там показывали мое кино. Там я купил толстовку с рисунком СССР, там под мрачными мостами Берлина я однажды заблудился...
Интересно, мы так мощно сейчас расходимся с Европой. Так рьяно и вдрызг ссоримся, буквально лаемся, на повышенных тонах. Они обвиняют нас во всех смертных грехах, и им не нужны доказательства. У нас на улицах тоже давно одни китайцы.
Они закрывают Русский дом в Берлине, русские снова для них там — демоны, бесы, нежелательные граждане, которых надо досматривать лучше, потому что все они разведчики и бандиты, ишь ты, едут к нам!
Какие там фильмы? Показать теперь фильм в Берлине — нонсенс.
Хотя еще пару-тройку лет назад — еще вспомнил — в Берлине шла моя пьеса... В маленьком русском театре мою пьесу поставил режиссер, и она была в афише, и на спектакль по моей пьесе ходили люди...
А теперь "Русский дом" разве что не сносят. Хотя вот мой земляк Захар Прилепин говорит, поделом этому дому! Там, мол, сплошные русофобы сидели! И ненавидели всегда нас, русских, особенно тех, которые за Донбасс! Смотрели на нас как на зверей.
А еще я помню, как в Москве люди жаловались, какой же это чертовски долгий перелет, Москва — Нью-Йорк! Все бока в самолете отлежишь... Ужас...
Теперь представить такой рейс — нонсенс. Невозможно.
Как все изменилось.
А Париж!
Господи...
Как все сломалось, все переломалось за эти несколько лет.
Мир как будто иссекли плеткой, лезвиями. Поделили. Раздробили.
А соцсети! Я общался со всеми киношниками и кинокритиками страны на Фейсбуке! И он сотни людей объединял.
Теперь все раздавлено, раздроблено, подавлено, и вот уже даже такой родной Телеграм открывается все реже.
Как будто кто-то хотел сломать весь мир. Как будто нарочно. Чья-то злая воля. Станешь поневоле мистиком.
И все же, интересно, на нашем веку — помиримся? Сойдемся? Подружимся обратно?
Даже с Японией поссорились. Президент даже сетовал, чего это они?
Ну, понятно чего. Они относятся к совсем другому миру, другим идеям, и русский мир ровно на противоположной от них стороне.
Не то чтобы я вот прямо рыдаю от того, что в Берлине не будут идти мои фильмы и спектакли (в качестве русского человека, эмигранта — не дай бог! не надо даром!), не то чтобы я оплакиваю симпатичные Мерседесы и Бэхи на наших дорогах! Их еще полно.
Просто сухой интерес — мир соберется обратно? Отлежим бока в долгом перелете Москва — Нью-Йорк?
Или навсегда мы теперь, русские, там нежелательны. А они для нас — недружественные страны. В состоянии войны. И их оружие убивает русских — и солдат, и детей. А у них там падают якобы наши дроны? И тут даже, знаете ли, есть взаимосвязь. А вы думали как? Такая она, война всех против всех. Континентов.
Знаете, хочется быть глупым и слабым. Хочется зарыдать и затопать ножками — мир! соберись! соберись снова! морок, развейся!
Давайте жить дружно.
Но, конечно, более нелепого и глупого желания и более жалкой сентенции и не придумать.
В Крым тоже ездить и опасно, и страшно — бензина нет, встанешь.
Поеду во Владик, Владивосток. На Камчатку. На Чукотку. В Якутию. Воркуту. Благовещенск. Опять же — Китай безвиз.
Ну а что, блядь, делать? Нам, простым обычным гражданам? Мы в геополитике же не понимаем.
Мы сидим, смотрим в окно, делаем свои дела, а за окном — то дождь, то солнце, то снег, то ветер, то вот вдруг и эпоха сменилась.