Дневник детдомовца
Заголовок: День когда ,у меня забрали имя и дали номер.
«Знаете, какой самый страшный звук в детдоме? Это не крики и не драки. Это хлопок тяжелой входной двери в первый день, когда тебя привезли. Этот глухой хлоп — и всё. Прошлой жизни больше нет. Она отрезана.
Мне было 5 лет, когда я оказался в приемном покое. Помню железную кушетку, запах дешевой хлорки и мыла, от которого свербило в носу. Женщина в белом халате, не глядя на меня, заполняла какую-то серую амбарную книгу. Для нее я был просто строчкой, очередным "поступившим".
У меня с собой был маленький пакет. Там лежала старая игрушка, любимая футболка . Тетка лениво повернулась, забрала этот пакет и кинула в коробку. "Это нельзя. Не положено". Взамен мне швырнули казенную одежду. Она пахла прачечной — жесткая, чужая, застиранная до дыр кем-то другим. В тот момент я понял: здесь у тебя нет ничего своего. Даже твое имя теперь — это просто номер группы и койки.
Я сел на эту кровать, зажал руки между коленями, чтобы они не дрожали, и смотрел в окно на голые деревья. Было дико страшно. Но именно в тот вечер я дал себе слово: чего бы мне это ни стоило, я отсюда выберусь и останусь человеком.
Подписывайтесь. В этом канале я буду рассказывать то, о чем обычно молчат в отчетах воспитатели.»