Сериалка
Глава 12
Дверь ординаторской была приоткрыта. Марина толкнула её - не постучав, не объявив, просто толкнула, как будто отступать было поздно. Игорь сидел за столом, спиной к двери. Не писал, не читал - сидел. Смотрел в стену. Когда дверь скрипнула, он обернулся. Лицо - закрытое. Маска, которую он носил так естественно, что она стала кожей.
- Марина.
- Да.
- Вы не должны были…
- Должна. Лера сказала. Идите к нему, сказала. Вот я пришла.
Игорь встал. Она видела: он хочет уйти. Ноги напряжены, плечи развёрнуты к двери. Но не уходит. Стоит. И ждёт.
- Четыре дня, - сказала Марина. - Вы меня не видели.
- Я вас видел. Каждый день.
- Нет. Вы видели родственницу пациентки. Меня - не видели.
Игорь молчал. Она видела, как работает его челюсть - сжата, расслаблена, сжата. Он решал. Что-то решал внутри - быстро, жёстко, как перед операцией.
- Сядьте, - сказал он.
- Нет. Я буду стоять. Если сяду - вы снова спрячетесь за врачом. А я не к врачу пришла.
Он выдохнул. Не вздохнул - выдохнул. Как человек, который отпускает что-то тяжёлое, привычное.
- Я испугался, - сказал он.
Марина не двинулась. Сердце стучало - где-то в горле, где-то в ушах.
- Я знаю, - сказала она.
- Нет. Вы не знаете. - Он шагнул к ней - один шаг, близко, но не трогая. - Я два года никого не касался. Два года. После неё - никого. Ни рук, ни губ, ни… ничего. Я думал - сломан. Навсегда. А потом вы поцеловали меня, и я ответил - и всё, что я два года держал под замком, хлынуло. И я испугался. Не вас - себя. Того, что я снова могу чувствовать.
Марина смотрела на него. Его лицо было совсем близко - она видела каждую линию, тень под глазами, шрам от скальпеля. И в его глазах - не холод, не равнодушие. Страх. Живой, горячий, как у зверя, который выходит из норы впервые.
- Я тоже боюсь, - сказала Марина. И голос не дрогнул - впервые за весь роман. Ровно, чисто, как факт. - Я потеряла всех. Папу, маму, Артёма. Лера - вот-вот. Каждый, кого я люблю, уходит. И я боюсь, что если я почувствую - если я позволю себе - то потом придётся терять. Снова. А я не переживу.
- Тогда зачем пришли?
- Потому что не прийти - хуже. Не прийти - значит остаться в темноте. А я устала в темноте.
Молчание. Тяжёлое, густое, как вода перед погружением.
- Что вы предлагаете? - спросил Игорь.
- Ничего. Никаких обещаний. Никаких слов про «навсегда». Просто быть рядом. День за днём. Пока можем.
- Это не план.
- Это всё, что у меня есть.
Игорь смотрел на неё. Секунду. Две. Три. Потом сделал ещё шаг - и теперь между ними ничего не было, кроме воздуха и страха. Он не обнял. Не поцеловал. Просто стоял рядом - так близко, что Марина чувствовала тепло его тела через ткань.
- Без обещаний, - повторил он. - Но с честностью.
- С честностью.
- Тогда - честно. - Он чуть отступил. Посмотрел ей в глаза - прямо, без уклонения. - Я должен вам кое-что рассказать. Про жену. Про то, как было. Не одной фразой - полностью. Когда будете готовы.
- Я готова.
- Нет. Не готовы. Я вижу. Когда будете готовы - скажете мне сами. А до тех пор - я подожду.
Марина кивнула. Ей хотелось коснуться его - руки, плеча, чего угодно. Но она не стала. Это была их договорённость - без обещаний, с честностью, шаг за шагом.
Игорь чуть отошёл. Включил чайник на столе. Достал два стакана.
- Садитесь, - сказал он. Уже мягче. Уже - по-другому.
Марина села. Он налил чай. Чёрный, без сахара, без корицы. Горький. Настоящий.
Они сидели в ординаторской - хирург и женщина, которая пришла к нему не к врачу. Пили чай. Молчали. Но молчание было другим - не пустым, не липким. Наполненным. Как пауза между двумя нотами, которые наконец решили - когда.
👉 Сетка моих каналов в Max Если у вас установлено приложение,
вы можете сразу перейти в канал