Первый пост
Начало
Первое решение
...Мы сидели в этом стеклянном аквариуме. Панорамные окна, ночь, летящие огни вокруг нас. Инна, девушка-администратор. Она с Донбасса. И она сказала то, во что сложно поверить: «Я как будто немного привыкла к этому».
Привыкла. К этому. Как можно привыкнуть к тому, к чему привыкнуть невозможно? Я смотрела на неё и думала: вот же оно, человеческое. Мы умеем натягивать на себя кожу привычки даже под обстрелами. Или это не привычка? Или это просто способ выжить сделать страшное обычным, иначе сойдёшь с ума.
Пока мы говорили, за окном летели 🚀. Потом хлопки. Каждый звук как удар по затылку. И тут мы втроём почему-то просто встали. Сделали буквально один шаг. Из столовой в ресепшн. Просто следующая комната. Нам показалось, что там безопаснее. Хотя, если честно, никакой безопасности там, конечно, не было. Это была просто другая стена. Другая комната. Но нам нужно было хотя бы это движение. Это крошечное «мы что-то сделали».
А Таня, моя дочь, не знала, куда себя деть. Она переживала так сильно, что даже я, её мать, не знала, чем помочь. Что сказать? Какие слова лечат, когда за окном вой и хлопки? Я смотрела на неё и чувствовала себя беспомощной. Самое страшное для матери - видеть страх своего ребёнка и не знать, как его убрать.
И тогда Инна сказала: «Таня, хочешь, залезь под стол? Иногда под столом чувствуешь себя в безопасности».
Знаете, ведь правда. В детстве мы прятались под одеяло от темноты, под стол - от грозы. Кажется, что сверху есть крыша, стены, и ты в маленьком домике внутри большого страха. Простое, почти глупое убежище. Но оно работает.
Таня отказалась. Не захотела. Я её понимаю.
Тогда мы просто сели рядышком. Втроём. Инна, я и Таня. И начали разговаривать. Обо всём, что приходило в голову. О наших профессиях. О собачках - Инна показала красивую фотографию, и мы смотрели на этого пса, такого спокойного, такого далёкого от всего этого кошмара. Улыбались. Искусственно, натянуто, но улыбались.
И тут я поняла главное.
В этой ситуации нельзя думать. Нельзя нагнетать. Нельзя прокручивать в голове каждый хлопок и дорисовывать его последствия. Потому что если начнёшь думать - захлебнёшься. Нужно переключаться. Нужно говорить о собачках, о работе, о чём угодно, лишь бы не о том, что за окном.
Так мы и проговорили до утра.
Время странно тянулось. Каждая минута - как резина. Но мы говорили, и это помогало. Просто звук человеческого голоса. Просто присутствие. Просто «я здесь, и ты здесь, и мы вместе».
А утром пришёл рассвет...Если у вас установлено приложение,
вы можете сразу перейти в канал