Мы пенсионеры👵
Утром Всеволод Абдулов позвонил в Париж Марине Влади. Международную связь осуществляли телефонистки, поэтому через несколько часов о смерти Высоцкого узнала практически вся Москва.
В свидетельстве о смерти указали: острая сердечно-сосудистая недостаточность, атеросклероз венечных артерий сердца. Вскрытие не проводили — по просьбе родителей.
Бывший участковый милиционер Павел Николаев вспоминал, что 25 июля во двор съехалось множество чёрных лимузинов с сотрудниками КГБ и следственного аппарата МВД. Мать Высоцкого рассказала, что около шести утра её допрашивали люди с Лубянки, затем вошли полковники МВД. И только около одиннадцати утра допустили инспектора уголовного розыска.
В Москве шла Олимпиада-80. Власти приняли решение не сообщать широко о смерти всенародно любимого артиста. Сообщения появились только в двух изданиях: короткая заметка в «Вечерней Москве» и некролог в «Советской культуре».
Над окошком кассы на Таганке вывесили простое объявление: «Умер актёр Владимир Высоцкий». Больше никакой официальной информации не было.
Советский ватерполист Сергей Котенко, который завоевал золото на той Олимпиаде, рассказывал, что о смерти Высоцкого услышали через день. Никто ничего не говорил. Просто отменили концерт артиста в Олимпийской деревне.
Уже 25 июля днём люди начали собираться у дома на Малой Грузинской и у Театра на Таганке. Стояли круглосуточно. 26 июля скульптор Юрий Васильев снял посмертную маску и слепок левой руки. Было изготовлено три маски из сплава бронзы с серебром — для Марины, для семьи и для театра.
28 июля в три часа ночи в доме на Малой Грузинской прошла панихида. Пришли родители, двое сыновей — Аркадий и Никита, обе супруги — Людмила Абрамова и Марина Влади. В четыре утра тело привезли на Таганку.
В десять часов началось прощание. Гроб установили на сцене родного театра. Режиссёр Юрий Любимов попросил помочь ребят из школы каратэ — они поддерживали порядок в здании. Снаружи стояли тысячи милиционеров.
Согласно сводкам ГУВД Москвы, на Таганской площади собрались более ста тысяч человек. Очередь растянулась на десять километров — до Кремля. Крыши зданий вокруг площади были заполнены людьми.
Никто из тех, кто купил билеты в театр, не сдал их обратно. Каждый хранил билет как реликвию. Во время похорон Олимпиада словно остановилась.
Владимира Высоцкого похоронили на Ваганьковском кладбище. Участок номер один, справа от входа.
После смерти творчество Высоцкого ещё долго оставалось под цензурой. Первый официальный сборник «Нерв» вышел в 1981 году. Настоящая легализация началась в 1986 году. Посмертно ему присвоили звание заслуженного артиста РСФСР и Государственную премию СССР за образ Жеглова и авторское исполнение песен.
В 2017 году ВЦИОМ провёл исследование о главных кумирах XX века. Высоцкий занял второе место после Юрия Гагарина. 47 процентов опрошенных назвали его певцом, 25 процентов — поэтом, 13 процентов — актёром.
После похорон могила стала местом паломничества. Более сорока памятников установлено в России и странах бывшего СССР, более десяти — за рубежом.
Марина Влади написала: «Больше никогда — эти два слова душат меня. Как могли исчезнуть столько таланта, щедрости, силы? Где этот голос, неистовство которого потрясало толпу?»
В последнем стихотворении, написанном 20 июля 1980 года, Высоцкий словно предчувствовал конец: «И снизу лёд, и сверху — маюсь между...»
Прошло более сорока лет. Но его песни звучат, стихи читают, его помнят. Он остался голосом целого поколения. Поэтом с гитарой, который продолжает жить в сердцах миллионов. Как писал сам Высоцкий: «Кому сказать спасибо, что — живой!»