
основанная в XI веке великой йогиней Мачиг Лабдрон (1055–1149). Чод означает «отсечение» — практикующий мысленно отсекает своё тело и приносит его в жертву духам, демонам и всем существам, чтобы преодолеть привязанность к эго и страх смерти. Во время ритуала используются специальные инструменты: барабан (дамару), колокольчик и… человеческая кость (кангинга), из которой извлекают звук. Но главный инструмент — это визуализация, во время которой практикующий входит в состояние, где его тело становится пустотой, а сознание — светом. Зеркала в чод используются как символ пустоты: всё, что отражается, нереально. Но если практикующий не достиг полного освобождения, его страхи, гнев, привязанности могут «застрять» в зеркале, как в записи.
Современная наука знает о феномене «информационных следов» в материи. Итальянский учёный Лючиано Бокконе (род. 1945) экспериментально доказал, что вода и некоторые металлы способны «запоминать» воздействия, даже если эти воздействия прекратились. Его эксперименты с гомеопатическими разведениями вызвали много споров, но сам факт, что структура вещества может меняться под влиянием внешних полей, не оспаривается. Нейробиолог Карл Прибрам (1919–2015) разработал теорию «голографического мозга», согласно которой память хранится не в конкретных нейронах, а в интерференционных волнах по всему мозгу. Если мозг способен на это, почему бы и металлу не быть способным на нечто подобное? Бронза — сплав меди и олова, обладающий хорошей пластичностью и способностью сохранять форму. В древности её использовали для зеркал именно потому, что она хорошо полировалась и давала чёткое отражение. Но, возможно, она же и «записывала» информацию о тех, кто в неё смотрел.
Философ и психолог Уильям Джеймс (1842–1910), один из основателей прагматизма, в своей книге «Многообразие религиозного опыта» писал: «Сознание не ограничено телом. Есть свидетельства, что оно может влиять на материю на расстоянии и оставлять в ней следы, не объяснимые физическими законами». Джеймс, изучавший спиритизм и паранормальные явления, не боялся признавать факты, даже если они противоречили его научной картине мира. Он говорил: «Если вы отбрасываете факт только потому, что не можете его объяснить, вы не учёный. Вы догматик».
Альпинисты Бриджес и Уинстон не были ни учёными, ни философами. Они были просто людьми, которые столкнулись с тем, что их испугало. И их реакция — вернуть зеркало, извиниться — была не религиозной, а человеческой. Они инстинктивно поступили правильно: они признали, что есть вещи, которые не принадлежат им, и что чужой гнев нельзя трогать безнаказанно. Возможно, в этом и заключается главный урок истории о зеркале из скита: не всякое знание нужно добывать, не всякую тайну нужно разгадывать. Иногда мудрость — это просто уважение к чужой боли, даже если эта боль осталась в прошлом веке, в другой стране, в другом теле.
Что стало с тем зеркалом? Неизвестно. Скит, где его нашли альпинисты, впоследствии был разрушен во время землетрясения 2005 года. Но ламы говорят, что зеркала, используемые в практике чод, не уничтожаются. Их либо закапывают в землю в специальных местах, либо оставляют в пещерах, где они продолжают «хранить» отпечатки. Иногда эти отпечатки проявляются для тех, кто приходит с чистым сердцем, — не как угроза, а как напоминание о том, что мы все связаны невидимыми нитями. И что ненависть, даже вековая, всё ещё может причинить боль, а доброта, даже запоздалая, — исцелить.
Дэвид Бриджес погиб в 1995 году при восхождении на К2. Марк Уинстон жив, ему 78 лет, он живёт в Колорадо и иногда даёт интервью. В одном из них, в 2018 году, его спросили, верит ли он в привидения. Он ответил: «Я не знаю, что такое привидения. Но я знаю, что в том зеркале было лицо. Оно было настоящим. И оно было злым. Я до сих пор иногда вижу его во сне. Но теперь оно не смотрит на меня. Оно смотрит в сторону. Может быть, оно простило. А может быть, просто забыло. Я надеюсь, что простило».
Эта история — напоминание о том, что мир не ограничивается т